房間 étudier
冬日，夜來的特別早。 逢長假，有晚睡習慣的我更是毫無止境的延長自己對夜的酖溺，常常接近清晨才開始有睡意，起床更是逢午后盡頭，天已染墨，總有一種永夜的錯覺。 那個夜晚，夢帶我湖邊，夢裡面我擁有一棟僅有三面牆築起的藕色小房間，空間沒有完全遮蔽的功能，空氣與外面通暢相連的。若從湖的一端，可以親易窺探到室內裝璜，裡面空無一物，只有漂亮的藕色壁紙，以及白色的天花板橫木文飾，是個歐式風格的房間，房子裡很冷，沒有壁爐，空間很暗。偌大的湖是房子面對的方向，湖是一面躺下的鏡子，傍晚的光線很暗，天空映照在湖面是全面性的藍黑色，藍黑色的風偶爾撩起湖面，形成一陣陣深刻的漣漪，像是一塊被抽動著的絹絲，幽幽的光澤，只為滿足暗處質感的想像。 我繞著湖的行走，不知哪來的力氣，拆了湖旁給旅客休憩的長椅，起火來取暖。木柴被火燒的吱吱作響，但火的顏色依舊是帶著藍黑，身體暖不起來，心情卻躁動莫名，從遠方望過去，大大的火堆從湖的這端剛好不偏不倚對到我湖另一端的房間的中央，好似房子裡有壁爐起了個火，整個房間亮了起來，燃成詭譎的紫。 我在父母的家中醒來，凌晨十分，腳底的寒意似乎從湖邊傳來，襲至我的身子、臉龐，喉嚨感到微微疼痛，不適的感受讓我無法在順利入眠，於是下床開了電腦繼續到書房工作。離家將近一年多，所謂的書房已經慢慢變型成父母的卡拉OK歡唱房，舊款的立方體電視、簡易的播放喇叭設備放置在以往我念書、工作的書桌上，書桌後方原放置文件的和室桌，現在堆滿了麥克風與一本本或開或闔的歌本，與一旁書架上面的滿滿的文學叢書、以及文具用品形成一種衝突的違和感，書房地上則堆滿了裝舊雜誌、雜物的紙箱，牆邊擱著爸爸的二胡……如此散亂充滿複雜氣質的房間，早已失去以往單純寧靜的動機。 瑟縮在早已失去自己氣息的房裡工作，感到陌生而煩躁，久久讓我無法定心工作，處於失眠又工作不得意的情形下，只好抱著電腦、筆記，遊牧到客廳媽媽的書桌上繼續嘗試筆耕，這是一個對外的交誼空間，平日鄰近的沙發上有許多的客人會於傍晚在那兒圍繞聊天著，不是一個鎮日工作的良好場所，但半夜隨著隔壁父母酣睡的鼻息韻律，卻感到格外的放心寫作。我蜷著身體，像一個胎兒，以膝靠胸姿態於過高的桌子上打字，如遠滕周作的對工作室的想像，以一種回歸母體的儀式來生產文字，伴隨著一盞白光的小桌燈，有著光暈（auru）夜晚的作業似乎有些神聖，但這姿勢終究違背人體工學，久了可是累
