房間 étudier
冬日，夜來的特別早。
逢長假，有晚睡習慣的我更是毫無止境的延長自己對夜的酖溺，常常接近清晨才開始有睡意，起床更是逢午后盡頭，天已染墨，總有一種永夜的錯覺。
那個夜晚，夢帶我湖邊，夢裡面我擁有一棟僅有三面牆築起的藕色小房間，空間沒有完全遮蔽的功能，空氣與外面通暢相連的。若從湖的一端，可以親易窺探到室內裝璜，裡面空無一物，只有漂亮的藕色壁紙，以及白色的天花板橫木文飾，是個歐式風格的房間，房子裡很冷，沒有壁爐，空間很暗。偌大的湖是房子面對的方向，湖是一面躺下的鏡子，傍晚的光線很暗，天空映照在湖面是全面性的藍黑色，藍黑色的風偶爾撩起湖面，形成一陣陣深刻的漣漪，像是一塊被抽動著的絹絲，幽幽的光澤，只為滿足暗處質感的想像。
我繞著湖的行走，不知哪來的力氣，拆了湖旁給旅客休憩的長椅，起火來取暖。木柴被火燒的吱吱作響，但火的顏色依舊是帶著藍黑，身體暖不起來，心情卻躁動莫名，從遠方望過去，大大的火堆從湖的這端剛好不偏不倚對到我湖另一端的房間的中央，好似房子裡有壁爐起了個火，整個房間亮了起來，燃成詭譎的紫。
我在父母的家中醒來，凌晨十分，腳底的寒意似乎從湖邊傳來，襲至我的身子、臉龐，喉嚨感到微微疼痛，不適的感受讓我無法在順利入眠，於是下床開了電腦繼續到書房工作。離家將近一年多，所謂的書房已經慢慢變型成父母的卡拉OK歡唱房，舊款的立方體電視、簡易的播放喇叭設備放置在以往我念書、工作的書桌上，書桌後方原放置文件的和室桌，現在堆滿了麥克風與一本本或開或闔的歌本，與一旁書架上面的滿滿的文學叢書、以及文具用品形成一種衝突的違和感，書房地上則堆滿了裝舊雜誌、雜物的紙箱，牆邊擱著爸爸的二胡……如此散亂充滿複雜氣質的房間，早已失去以往單純寧靜的動機。
瑟縮在早已失去自己氣息的房裡工作，感到陌生而煩躁，久久讓我無法定心工作，處於失眠又工作不得意的情形下，只好抱著電腦、筆記，遊牧到客廳媽媽的書桌上繼續嘗試筆耕，這是一個對外的交誼空間，平日鄰近的沙發上有許多的客人會於傍晚在那兒圍繞聊天著，不是一個鎮日工作的良好場所，但半夜隨著隔壁父母酣睡的鼻息韻律，卻感到格外的放心寫作。我蜷著身體，像一個胎兒，以膝靠胸姿態於過高的桌子上打字，如遠滕周作的對工作室的想像，以一種回歸母體的儀式來生產文字，伴隨著一盞白光的小桌燈，有著光暈（auru）夜晚的作業似乎有些神聖，但這姿勢終究違背人體工學，久了可是累煞腰骨，下了椅，需伸展身子許久，才能攤平筋骨。
少了自己的房間，落得失去工作的習慣步調與氣息，讓我開始同情起每天需要攤在床上打稿的室友。原本我們有一個處在陽台可用餐、工作兼用的桌子，室友在那度過了夏末與一個秋天，浪漫愜意，工作時可吹撫微風、觀賞落日，一邊抽著煙，喝著放在爐子熱著湯與茶水，但冬日一到，冷風逼著她退守到房子裡，於是她開始把床當做工作室，滿床散亂著書本、電腦、衣物、被子，她側躺打字的模樣頗有Francoise Sagan的風範，當我每天八小時以上待在陳舊不已的公司辦公桌上正經危坐的工作，回家看到她工作的光景是欽羨的。她為了維持這個作家般的打稿美感，她將自己的身子側成一座山，用單薄的骨盆及胸骨支撐起渾厚的身子，壓著可憐的左手，歪傾著頭，雙腳交疊如魚尾，背對著門口，面對牆壁與螢幕工作，如果她就此被塑成雕像，她一定是極佳的當代藝術，可惜長在她體內貌的神經不斷的傳出麻痛覺，讓她幾次無法繼續工作，央求買個室內桌。以往無視此需求的我，直到今日我在父母家嘗盡了快一個禮拜沒有自己工作場所的痛苦，我才發現一張桌椅，可以築起一個人創作的城堡。
從小沒想過自己會有離家的一天，買了一張桌子將原本放置雜物的和室房，清出一方念書工作的天地，那裡就是後來被改造成卡拉OK房的場域，十多年來我在此累積我的讀書品味，寫作習慣，以及不易被說服的思考邏輯，那一種微光的自信，讓我迄今就算離開那個基地，依然保有自我，像個陀螺蛋一般朝著自己的熱情中心鞭轉。有人說，一個離開故鄉的人，是馱著故鄉的文化面對世界。我想我是腦中存著家裡書房的形象，隨遇而安的落地生根，一支筆、一台電腦、一本筆記、幾本書，有了舒適桌椅，只要氣氛合宜，就可以閱讀寫作。自從離開那個充滿書籍、電影的房間，在異地居住，我對房間概念不再是購物、戀物的累積陳設，能夠簡單隨身擁有幾部經典的老電影、幾本今生最愛的作者書籍就能架構氣氛，旅者漂流，負擔越少，越能走得輕盈自在，其他的，看過了，想擁有就往記憶裡堆，比什麼都踏實。今日哪怕是僅擁有幾個鐘頭的咖啡店木桌上，我期許能夠隨時打開自己的心中房間，走進去，燃起熊熊的熱情，照亮整個空間。即使夜深了，關上的燈光像流沙隨風而勢，我依舊能如同現在坐在床前，明亮的反身思考。
逢長假，有晚睡習慣的我更是毫無止境的延長自己對夜的酖溺，常常接近清晨才開始有睡意，起床更是逢午后盡頭，天已染墨，總有一種永夜的錯覺。
那個夜晚，夢帶我湖邊，夢裡面我擁有一棟僅有三面牆築起的藕色小房間，空間沒有完全遮蔽的功能，空氣與外面通暢相連的。若從湖的一端，可以親易窺探到室內裝璜，裡面空無一物，只有漂亮的藕色壁紙，以及白色的天花板橫木文飾，是個歐式風格的房間，房子裡很冷，沒有壁爐，空間很暗。偌大的湖是房子面對的方向，湖是一面躺下的鏡子，傍晚的光線很暗，天空映照在湖面是全面性的藍黑色，藍黑色的風偶爾撩起湖面，形成一陣陣深刻的漣漪，像是一塊被抽動著的絹絲，幽幽的光澤，只為滿足暗處質感的想像。
我繞著湖的行走，不知哪來的力氣，拆了湖旁給旅客休憩的長椅，起火來取暖。木柴被火燒的吱吱作響，但火的顏色依舊是帶著藍黑，身體暖不起來，心情卻躁動莫名，從遠方望過去，大大的火堆從湖的這端剛好不偏不倚對到我湖另一端的房間的中央，好似房子裡有壁爐起了個火，整個房間亮了起來，燃成詭譎的紫。
我在父母的家中醒來，凌晨十分，腳底的寒意似乎從湖邊傳來，襲至我的身子、臉龐，喉嚨感到微微疼痛，不適的感受讓我無法在順利入眠，於是下床開了電腦繼續到書房工作。離家將近一年多，所謂的書房已經慢慢變型成父母的卡拉OK歡唱房，舊款的立方體電視、簡易的播放喇叭設備放置在以往我念書、工作的書桌上，書桌後方原放置文件的和室桌，現在堆滿了麥克風與一本本或開或闔的歌本，與一旁書架上面的滿滿的文學叢書、以及文具用品形成一種衝突的違和感，書房地上則堆滿了裝舊雜誌、雜物的紙箱，牆邊擱著爸爸的二胡……如此散亂充滿複雜氣質的房間，早已失去以往單純寧靜的動機。
瑟縮在早已失去自己氣息的房裡工作，感到陌生而煩躁，久久讓我無法定心工作，處於失眠又工作不得意的情形下，只好抱著電腦、筆記，遊牧到客廳媽媽的書桌上繼續嘗試筆耕，這是一個對外的交誼空間，平日鄰近的沙發上有許多的客人會於傍晚在那兒圍繞聊天著，不是一個鎮日工作的良好場所，但半夜隨著隔壁父母酣睡的鼻息韻律，卻感到格外的放心寫作。我蜷著身體，像一個胎兒，以膝靠胸姿態於過高的桌子上打字，如遠滕周作的對工作室的想像，以一種回歸母體的儀式來生產文字，伴隨著一盞白光的小桌燈，有著光暈（auru）夜晚的作業似乎有些神聖，但這姿勢終究違背人體工學，久了可是累煞腰骨，下了椅，需伸展身子許久，才能攤平筋骨。
少了自己的房間，落得失去工作的習慣步調與氣息，讓我開始同情起每天需要攤在床上打稿的室友。原本我們有一個處在陽台可用餐、工作兼用的桌子，室友在那度過了夏末與一個秋天，浪漫愜意，工作時可吹撫微風、觀賞落日，一邊抽著煙，喝著放在爐子熱著湯與茶水，但冬日一到，冷風逼著她退守到房子裡，於是她開始把床當做工作室，滿床散亂著書本、電腦、衣物、被子，她側躺打字的模樣頗有Francoise Sagan的風範，當我每天八小時以上待在陳舊不已的公司辦公桌上正經危坐的工作，回家看到她工作的光景是欽羨的。她為了維持這個作家般的打稿美感，她將自己的身子側成一座山，用單薄的骨盆及胸骨支撐起渾厚的身子，壓著可憐的左手，歪傾著頭，雙腳交疊如魚尾，背對著門口，面對牆壁與螢幕工作，如果她就此被塑成雕像，她一定是極佳的當代藝術，可惜長在她體內貌的神經不斷的傳出麻痛覺，讓她幾次無法繼續工作，央求買個室內桌。以往無視此需求的我，直到今日我在父母家嘗盡了快一個禮拜沒有自己工作場所的痛苦，我才發現一張桌椅，可以築起一個人創作的城堡。
從小沒想過自己會有離家的一天，買了一張桌子將原本放置雜物的和室房，清出一方念書工作的天地，那裡就是後來被改造成卡拉OK房的場域，十多年來我在此累積我的讀書品味，寫作習慣，以及不易被說服的思考邏輯，那一種微光的自信，讓我迄今就算離開那個基地，依然保有自我，像個陀螺蛋一般朝著自己的熱情中心鞭轉。有人說，一個離開故鄉的人，是馱著故鄉的文化面對世界。我想我是腦中存著家裡書房的形象，隨遇而安的落地生根，一支筆、一台電腦、一本筆記、幾本書，有了舒適桌椅，只要氣氛合宜，就可以閱讀寫作。自從離開那個充滿書籍、電影的房間，在異地居住，我對房間概念不再是購物、戀物的累積陳設，能夠簡單隨身擁有幾部經典的老電影、幾本今生最愛的作者書籍就能架構氣氛，旅者漂流，負擔越少，越能走得輕盈自在，其他的，看過了，想擁有就往記憶裡堆，比什麼都踏實。今日哪怕是僅擁有幾個鐘頭的咖啡店木桌上，我期許能夠隨時打開自己的心中房間，走進去，燃起熊熊的熱情，照亮整個空間。即使夜深了，關上的燈光像流沙隨風而勢，我依舊能如同現在坐在床前，明亮的反身思考。
留言